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La vicenda del dott. John Romulus Brinkley è tanto incredi-
bile quanto sconosciuta. Io mi ci sono imbattuto per caso, leg-
gendo il libro Supersenso scritto dallo psicologo Bruce Hood. 
Secondo Hood, l’essere umano è predisposto a percepire 
un’essenza magica che viene trasferita da una persona a qualsiasi 
oggetto venga toccato da quella stessa persona. Non è un caso 
se gli agenti immobiliari trovano più difficile vendere una casa 
nella quale si è consumato un omicidio. Per i potenziali acqui-
renti, le pareti dell’immobile sono impregnate dall’essenza del 
delitto. Hood chiama “supersenso” la nostra capacità di ricono-
scere questa essenza.

All’inizio del Novecento, John Brinkley ha sfruttato il super-
senso per diventare uno dei più noti e facoltosi medici degli Sta-
ti Uniti. Ai migliaia di pazienti che hanno varcato la soglia delle 
sue cliniche, John ha proposto una curiosa soluzione all’impo-
tenza: un’operazione di trapianto di testicoli da capra ad essere 
umano. Convinti che la virilità per cui sono note le capre fosse 
impressa nelle loro ghiandole sessuali, i pazienti di Brinkley era-
no certi di potere recuperare la potenza sessuale perduta sempli-
ce ricevendo un paio di nuovi testicoli dall’animale.

Ma John non è stato solo un medico. Per sponsorizzare la sua 
operazione, ha diretto la più ascoltata e apprezzata radio degli 
Stati Uniti. Da quei microfoni, John si è dimostrato un pionie-
re della telemedicina, curando migliaia di pazienti. E quando la 
fortuna e le istituzioni gli si sono rivoltate contro, è stato ad un 
passo dall’essere eletto a governatore del Kansas, anche grazie ad 
innovative tecniche elettorali utilizzate ancora oggi.

Per riuscire nella sua folle carriera, John ha rovinato la vita a 
decine di migliaia di capre, trasformandosi nel contempo in 
uno dei più prolifici omicidi seriali della storia degli Stati Uniti.

Affascinato da questa assurda vicenda, nel 2023 ho pubblica-
to un podcast documentario intitolato La Soluzione. Questo 
libro è un compendio visivo per che contiene il testo completo 
del podcast, fotografie e documenti esclusivi che vedono qui la 
luce per la prima volta.



Knoxville, Tennessee.
È il 1907, e il Dr. Burke possiede un piccolo ambulatorio 

medico che dirige con l’aiuto di un giovane assistente: il Dr. 
John Romulus Brinkley.

John non è proprio un dottore, perché ha solo 22 anni, ma 
con quel camice bianco e quel suo fare professionale, viene qua-
si spontaneo affidarsi alle sue cure. Anche se non è proprio di 
cure che possiamo parlare. Nello studio del Dr. Burke, John ha 
il compito di accogliere i pazienti e farli sentire a proprio agio.

Dopo alcune chiacchiere di cortesia, John accompagna i pa-
zienti di fronte ad una serie di vetrinette disposte nella sala 
d’attesa. Al loro interno sono messe in mostra le ricostruzioni 
di alcuni organi genitali maschili affetti da sifilide. Illustrando 
l’avanzamento della malattia, vetrinetta dopo vetrinetta, gli or-
gani genitali si deformano fino a diventare quasi irriconoscibili.

L’ultima vetrinetta è buia e posizionata in cima ad un pila-
stro. Quando il paziente si avvicina nel tentativo di scorgerne il 
contenuto, si aspetta di osservare chissà quale orrenda deformi-
tà. Ma mentre si trova con il naso ad un centimetro dal vetro, 
ecco che la luce all’interno della vetrinetta si accende 
all’improvviso.

Lì, davanti ai suoi occhi, c’è quello che nel gergo dei truffato-
ri veniva chiamato The Boy, il ragazzo. Non un organo genitale, 
ma un volto di cera sfigurato da una smorfia folle, stupida e 
sofferente allo stesso tempo.

Ai pazienti non serve nemmeno sentirselo dire. Quello è evi-
dentemente il viso di qualcuno che ha tra le gambe ciò che è in 
mostra nelle vetrinette precedenti.

E così, piegati sul vetro, con il loro riflesso sovrapposto a The 
Boy come in un rudimentale effetto cinematografico, i pazienti 
capiscono che quello che hanno di fronte potrebbe presto essere 
il loro viso.

A questo punto, John non deve fare altro che accompagnare 
i pazienti attraverso la soglia dello studio del Dr. Burke. Qui, i 
clienti si accomodano di fronte al dottore, che li diagnostica 
senza nemmeno sfiorarli.

I PIONIERI DEL TESTOSTERONE
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Il giovane John Romulus Brinkley è destinato a grandi cose
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Si sente affaticato? Ha mai avuto problemi di impotenza?

Inevitabilmente, il paziente ha tutti i sintomi che fanno pre-
sagire il peggio. Ma il Dr. Burke ha La Soluzione.

Si tratta di un tonico miracolo che può prevenire e curare 
qualsiasi problema ai genitali del paziente. Anzi, può fare anche 
di meglio: può ridargli piena salute e farlo tornare forte come 
un giovanotto.

Certo, il tonico non è a buon prezzo. Ma, considerata l’alter-
nativa, i pazienti non se lo fanno proporre due volte. Costa 20 
dollari, che applicata l’inflazione fanno circa 500 Euro dei gior-
ni nostri.

John Brinkley lavora al fianco del Dr. Burke per pochi mesi, 
ma è qui che apprende le tecniche per quello che diventerà il 
suo lavoro, che lo renderà ricco e famoso in tutto il mondo.

Nella prima metà del Novecento, John diventerà una cele-
brità grazie ad una rivoluzionaria operazione di trapianto di te-
sticoli capace di ridare ad un uomo la virilità perduta attraverso 
le gonadi di una capra.

Quando lavora nello studio del Dr. Burke, Brinkley non può 
immaginarlo, ma presto sarà un pioniere della radio, della mu-
sica popolare e della politica.

Sarà tra i primi a trasmettere sulle onde AM, tra i primi a 
credere nella telemedicina, tra i primi a capire l’importanza de-
gli ormoni e il primo a spostarsi in aeroplano per la sua campa-
gna elettorale che lo vedrà candidato a diventare governatore 
del Kansas.

Quella di Brinkley sembra una fiaba perversa, eppure è una 
delle più incredibili storie vere del nostro secolo. Quella di John 
è la storia di un semplice ragazzo di provincia che ha saputo 
trasformare in realtà un sogno che sembrava impossibile.

Per riuscirci, John ha mentito a milioni di persone, tolto la 
vita a migliaia di innocenti capre e - al contempo - è diventato 
uno dei più letali omicidi seriali della storia degli Stati Uniti.

John Romulus Brinkley nasce nel 1885 a Beta, un piccolo 
paese della Carolina del Nord. Lì il clima è mite, ma la terra è 
aspra e ha poco da offrire.

Beta è un granello di polvere lontano dal resto del mondo, e L’unica fotografica di cui disponiamo che ritrae i genitori di John
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la maggior parte delle persone che nasce lì muore non troppo 
distante.

Ma non John.
John è pieno di energia. È uno che ci sa fare con le mani. E 

poi è bravo in matematica e gli piace anche leggere. Ma, soprat-
tutto, John ha voglia di scappare. Vuole vedere l’universo che 
c’è là fuori. Per lui, Beta è troppo piccola.

Di notte, quando è steso nel suo letto, John guarda il soffitto 
e sogna ad occhi aperti. Sogna di essere un eroe, di liberare 
schiavi, di illuminare il mondo, di trovarsi faccia a faccia con un 
assassino. Ma sogna soprattutto di curare i malati.

Forse perché il padre gli ha spiegato che i medici, come i sa-
cerdoti, sono visti da dio con un occhio di riguardo.

Il padre di John lo ha cresciuto con un semplice codice mo-
rale: sii onesto e onorevole, porta rispetto ai prelati e ai medici, 
difendi il nome della tua famiglia, proteggi la legge e ciò che è 
giusto, santifica le feste e ricorda che Dio punisce i malvagi.

Il destino di John sembra quasi scritto nel suo secondo nome: 
Romulus, come Romolo, il mitologico fondatore della città di 
Roma. È stata sua madre a volerlo chiamare così, e non appena 
John è abbastanza grande per capirlo, è lei stessa che gli raccon-
ta della leggenda della fondazione di Roma. Come Romolo, an-
che la madre di John vorrebbe che suo figlio costruisse qualcosa 
di grande.

È una commistione di questi elementi: il suo nome profetico, 
la sua voglia di scappare, la sua intraprendenza, che spinge John 
a riunire un gruppo di giovani di Beta che hanno voglia di cam-
biare vita.

Con loro, Brinkley si lascia alle spalle il paese natale viaggian-
do di cittadina in cittadina. Ad ogni tappa, lui e i suoi soci pre-
sentano uno spettacolo “educativo”.

Non abbiamo documenti specifici riguardo gli spettacoli di 
Brinkley, ma conosciamo i metodi dei ciarlatani dell’epoca. Si 
tratta di personaggi che, per vendere unguenti miracolosi, in-
trattengono e spaventano il loro pubblico con la minaccia delle 
peggiori malattie.

Questi ciarlatani accusano i medici di essere una casta, dedita 
al guadagno e non alla cura dei loro pazienti.

Per dimostrare al pubblico la loro onestà, questi saltimbanchi 
Gli spettacoli itineranti dei ciarlatani di inizio Novecento si tengono 
spesso a bordo di carri improvvisati
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hanno perfezionato una serie di tecniche che John apprende sul 
campo: finte credenziali, vendita di medicinali dalla dubbia uti-
lità, citazioni dalla bibbia e distribuzione di libri e volantini gra-
tuiti che raccontano i poteri miracolosi delle loro cure.

Questa miscela prende spesso la forma di una rappresentazio-
ne teatrale, inscenata su un carro, che si apre con le performan-
ce di una ballerina o un violinista, a cui è lasciato il compito di 
scaldare la folla.

Dopo avere attirato l’attenzione del pubblico, la troupe di 
Brinkley entra in scena. La trama dello spettacolo è semplice. 
La rappresentazione è dilettantesca. Ma lo scopo di quello show 
non è intrattenere, è vendere.

Il protagonista della recita è un uomo ricco e malato che per-
de la vita ancora giovane perché si rifiuta di curare una malattia 
attraverso un tonico miracoloso. A piangere la sua morte ri-
mangono la figlia orfana e la moglie vedova.

È a questo punto che gli attori si ritirano ed entra in scena 
Brinkley, nei panni di se stesso. John indossa un cappello con la 
tesa larga e un paio di pantaloni che si abbottonano lungo i 
fianchi. Canta, alza la voce e sorride, mentre presenta al pubbli-
co quel tonico miracoloso che avrebbe potuto salvare il prota-
gonista della recita. E non solo: gli avrebbe potuto regalare una 
nuova giovinezza. Guarirlo da tutti i mali.

E non è che magari c’è qualcuno, tra il pubblico, che ne vuo-
le una bottiglia, di quel tonico?

In questo periodo, John impara a parlare con quelli che lui 
chiama home folks, gente di casa. Gente semplice.

Il gruppo di Brinkley si sfalda rapidamente. D’altronde, John 
e i suoi compari non sono professionisti. E poi a lui non piace 
cantare e fare il saltimbanco. Lui vuole davvero indossare un 
camice e salvare vite.

Così, nel 1908, John salta su un treno e parte alla volta di 
Chicago.

Proprio a Chicago, durante la World Fair del 1893, Thomas 
Edison ha presentato al mondo la corrente elettrica. La città l’ha 
accolta a braccia aperte. Le strade, le colline e le pareti degli edi-
fici pubblici sono ricolme di lampioni. La luce è ovunque, quasi 
sprecata. Ed è questa luce che si riflette negli occhi di John 

Thomas Edison ha lanciato la rivoluzione elettrica all’esposizione 
internazionale di Chicago del 1893
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quando vede per la prima volta una città. È quella stessa luce 
che illumina i suoi sogni.

A Chicago, le scuole di medicina non mancano. Ma è diffici-
le distinguere tra le università serie e gli istituti che perdono 
tempo con superstizioni e rimedi della nonna.

Nel Novecento, il governo federale degli Stati Uniti sta co-
minciando a regolamentare la pratica medica e le università 
oscillano tra lo sperimentale e il ciarlatanesco. Alcune insegna-
no metodi usati anche al nostro tempo, altre praticano tecniche 
che oggi chiameremmo di medicina alternativa, vale a dire di 
medicina inefficace.

Manca un albo nazionale dei medici, e non importa dove ci 
si è laureati: si può sempre ottenere una licenza per praticare 
medicina, soprattuto se si conosce la persona giusta o si hanno 
abbastanza soldi da spendere.

Negli anni in cui Albert Einstein scopre che il tempo e lo spa-
zio sono relativi e la gravità può piegare la luce, per il pubblico 
della strada diventa difficile distinguere la scienza dalla truffa.

I medici che praticano negli Stati Uniti alla fine dell’Otto-
cento, hanno imparato il mestiere affiancando altri medici nel 
loro lavoro quotidiano. Non c’è una scuola e non ci sono esami. 
Quando ci si sente pronti, si apre il proprio studio. In questo 
modo, nelle zone rurali, molti si auto-proclamano medici an-
che se - per sopravvivere - sono costretti a fare altro, come il 
farmacista o il fattore.

Ad ogni modo, i medici non sono visti di buon occhio, e non 
solo a causa della cattiva pubblicità che ricevono dai ciarlatani 
dell’epoca. Abituata a curarsi in casa, la gente dei ceti meno ab-
bienti vede la medicina come una spesa inutile, e non ha ancora 
apprezzato l’importanza di affidarsi a persone con una reale cul-
tura medica.

Quando Brinkley si affaccia al mondo dell’istruzione univer-
sitaria, negli Stati Uniti esistono cinque correnti: cinque scuole 
di pensiero sulla medicina.

Gli omeopati sono convinti che, per curarsi, il paziente deb-
ba assumere un principio attivo che produce gli stessi sintomi 
della malattia da cui è affetto.

I seguaci dell’allopatia hanno il credo opposto: per curare 
una malattia va somministrato un principio attivo che produce 

Nei primi anni del Novecento, il mercato è invaso da supposti prodotti 
miracolosi che fanno uso dell’elettricità
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affetti da sifilide.
Nel 1912, dopo avere passato alcuni mesi al fianco del dotto-

re e avere appreso altre tecniche da ciarlatano, John si mette in 
viaggio. Non è chiaro cosa faccia. Forse cerca ispirazione. Sicu-
ramente passa dalla cittadina di Oxford, in Mississipi, dove in-
contra un compare con il quale scopre un’istantanea affinità.

Lui ha 24 anni, un braccio solo e si chiama James Crawford. 
Ha fatto il rappresentante di vendita, ma è soprattutto un mez-
zo criminale. Finirà in prigione per furto d’auto e per una rapi-
na all’Hotel Mayo di Tulsa.

Chicago non è l’unica città che si è fatta stregare dall’elettri-
cità. Gli Stati Uniti stanno scoprendo i segreti di questa nuova 
energia difficile da comprendere e impossibile da osservare ad 
occhio nudo. In tutto il paese si vendono unguenti elettrici, 
spazzole per capelli elettriche, corsetti elettrici, cinture elettri-
che e persino cibo elettrico.

Con l’elettricità si provano a curare anche i problemi sessuali. 
Il dottor John Graham OWL, che sta per Oh Wonderful Love, 
cioè oh amore straordinario, ha cominciato ad affittare quelli 
che lui chiama “letti celestiali”. Si tratta di letti che, tramite mu-
sica, luci, incenso e carica elettrostatica, sarebbero in grado di 
aumentare il potere sessuale. O, almeno, così racconta il dotto-
re. Per passare una notte in uno dei suoi letti, il dottor OWL 
chiede 100 dollari.

L’efficacia di tutti questi prodotti è ancora da dimostrare, ma 
Brinkley e Crawford ci vedono un’occasione e capiscono di po-
tere cavalcare l’onda. Hanno poca esperienza, ma non poco 
fiuto per gli affari. E così, nel paesino di Greenville, in Tennes-
see, aprono un loro studio. È l’inizio del 1913.

L’insegna all’ingresso recita: Greenville Electro Medic Doctors, 
i dottori elettromedici di Greenville.

Lo studio si trova sulla via principale del paese. Brinkley e 
Crawford si fanno rasare dal barbiere del posto e, con il profu-
mo di colonia ancora sul collo, bussano di porta in porta per 
presentarsi. Il cittadino medio di Greenville ha le unghie nere e 
nel tempo libero mastica tabacco seduto al portico di casa. Al 
confronto, Brinkley e Crawford sembrano venuti dal futuro. 
Forse anche per questo il vecchio farmacista è disposto a fare 
loro credito per la vendita di alcuni medicinali.

sintomi opposti rispetto a quelli osservati nel paziente.
Gli osteopati sono certi che le malattie si manifestino a causa 

di squilibri nel sistema nervoso e nell’apparato circolatorio. La 
cura si nasconderebbe però nella manipolazione della spina 
dorsale. La scuola dei chiropratici nasce sulle stesse premesse.

Infine, la medicina eclettica è aperta alle altre teorie, ed è 
convinta che per ogni paziente ci sia una cura specifica per il 
suo caso.

I suoi sostenitori si oppongono ai trattamenti al mercurio e 
ai salassi con le sanguisughe, tecniche ampiamente usate 
all’epoca dalla scuola allopatica.

I pazienti, però, non hanno idea dell’esistenza di queste di-
verse scuole, che fondano comunque le loro basi su simili inse-
gnamenti fondamentali di chimica, anatomia, patologia e fisio-
logia.

A Chicago, Brinkley passa un primo periodo sondando il ter-
reno. Infine decide di iscriversi al Bennet Eclectic Medical Colle-
ge. Negli Stati Uniti, la scuola di medicina eclettica vanta cin-
quemila medici. Probabilmente, è la scuola che più si avvicina 
alla medicina moderna, ma John la sceglie soprattutto perché è 
una delle università più economiche e semplici.

Di giorno, John studia e frequenta le lezioni. Di notte, per 
pagarsi l’università, fa il telegrafista alla Western Union. Timbra 
il cartellino in ingresso alle 17:30 e lavora fino all’una di notte. 
Quando ha finito, beve. E dopo tre anni che studia e lavora, 
John beve di più. Al punto che un giorno, per la fiacchezza, per-
de i sensi durante una lezione.

Forse sobrio, forse brillio, John decide di abbandonare l’uni-
versità quando gli manca un anno alla fine. Lo fa perché ha fi-
nito i risparmi. O, almeno, questa è la storia che racconterà per 
il resto della vita. In realtà, John se ne sarebbe andato comun-
que. Perché per curare la gente non serve una laurea.

Non a lui, almeno.

Nel 1911, dopo avere lasciato l’università, John scrive al con-
siglio di stato dei medici della Carolina del Nord, ottenendo 
una licenza medica da apprendista.

Con quel documenti, si fa assumere dal Dr. Burke, dove gui-
da i pazienti di fronte alle vetrinette con riprodotti i genitali 
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Minerva Telitha “Minnie” Jones rimarrò al fianco di John fino alla fine
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E non è l’unico, perché anche il sarto, il barbiere e il giornale 
locale fanno loro credito. Insieme a loro ci sono una trentina di 
altri commerciati di Greenville, che hanno supportato i dottori 
elettromedici senza ancora vedere un dollaro.

Brinkley e il suo socio Crawford sanno come attirare l’inte-
resse dei cittadini di Greenville. John lo ha imparato lavorando 
per il Dr. Burke: per un uomo, niente è più importante dei pro-
pri genitali. Soprattutto se l’uomo è di mezza età.

Brinkley e Crawford fanno stampare una pubblicità sul gior-
nale locale, il Daily News. L’inserzione invita il lettore a guar-
dare verso il basso e farsi una domanda: Are you a manly man 
full of vigor? Sei un uomo vero pieno di vigore?

Il messaggio funziona.
Nella sala d’attesa dei dottori elettromedici di Greenville si 

accalcano non solo fattori e anziani, ma anche banchieri, uomi-
ni in carriera, persone che hanno fiducia nei progressi della 
scienza.

Uno ad uno, vengono chiamati nello studio del Dr. Craw-
ford, che dottore non è, ma ha cominciato a farsi chiamare così 
per darsi un tono. Dopo una visita sommaria, Crawford allunga 
la sua unica mano e chiede 25 dollari, pari a circa 700 Euro dei 
giorni nostri.

I pazienti vengono poi fatti accomodare in una seconda stan-
za, dove il Dr. Brinkley inietta i loro arti con un farmaco mira-
coloso. Se glielo chiedono, risponde che si tratta di Salvarsan: 
un medicamento elettrico proveniente dalla Germania utilizza-
to per il trattamento delle malattie veneree. 

In realtà è acqua colorata.
Non è chiaro quanto guadagnino Brinkley e Crawford, ma 

dopo pochi mesi - nel luglio del 1913 - sono costretti a scappare 
da Greenville. I commercianti del paese hanno per le mani de-
cine di assegni scoperti con sopra le firme dei due “dottori”.

Durante la fuga, Crawford abbandona Brinkley, ma non pri-
ma che i due abbiano fatto tappa a Memphis. Qui, Crawford 
presenta a John la giovane Minerva Thelita Jones.

Minnie, come la chiama John, ha 21 anni, sette meno di lui, 
ed è la figlia di un importante medico del Tennessee. Ma è per 
un colpo di fulmine, e non per convenienza, che lei e John si 
scambiano le fedi nuziali solo quattro giorni dopo essersi cono-
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alle malattie. Ma, soprattutto, sembrano incapaci di trasmettere 
qualsiasi malattia all’uomo.

Nel 1917, Brinkley viene richiamato dall’esercito. Dovrà oc-
cuparsi della salute di uno squadrone di oltre 2.000 soldati di 
stanza a Fort Bliss, poco fuori da El Paso, in Texas.

Brinkley ricorda così quell’esperienza:

Era un lavoro per dieci persone, ma io lo facevo da solo. Ero 
l’unico ufficiale medico e lavoravo giorno e notte per vaccinare le 
truppe contro malattie come il tifo o il vaiolo...

Considerata la mole di lavoro che dovevo fare, senza aiuto, non 
è una sorpresa che ad agosto abbia avuto un collasso e sia stato ri-
coverato.

Ma, in realtà, John non ha quasi mai visitato i suoi pazienti 
commilitoni. Dopo soli due giorni di servizio, viene ricoverato 
lui stesso per esaurimento. In questo modo, riesce ad ottenere 
un certificato di disabilità che gli vale il congedo dall’esercito.

Senza un quattrino in tasca e senza un lavoro, John risponde 
ad un annuncio che legge su un giornale. Milford, un paesino 
in Kansas di 2.000 anime, ha bisogno di un medico.

Così, il 7 ottobre 1917, John e Minnie varcano il confine del-
la cittadina. Solo che Milford non è una cittadina.

I suoi due quartieri si attraversano a piedi in meno di cinque 
minuti. Chi ha scritto l’inserzione ha fatto un errore di battitu-
ra. Gli abitanti non sono 2.000, ma 200. Milford non ha un 
sistema fognario o marciapiedi. La strada è deserta e nell’aria c’è 
solo il silenzio. Anzi, c’è il suono della sconfitta.

Desolata, Minnie osserva le strade vuote di Milford. Vorreb-
be andarsene, ma è troppo tardi. I loro risparmi sono terminati 
e quella è la loro ultima speranza.

John non si dà per vinto. Non è da lui.
Insieme a Minnie, affitta un bilocale e cerca di guadagnare 

qualche soldo. Nella stanza rivolta verso la strada, apre una pic-
cola drogheria che usa anche come studio medico. Ma i pazienti 
di Milford non bastano a pagare l’affitto. Allora, John cerca di 
farsi un nome rispondendo a tutte le chiamate dei paesi limitro-
fi. Questa volta ci va per davvero. Nel frattempo, Minnie raci-
mola qualche dollaro lavorando come levatrice.

sciuti.
La loro luna di Miele, però, dura poco più del loro fidanza-

mento. Lo sceriffo di Greenville rintraccia John e gli mette un 
paio di manette ai polsi. Gliele toglierà solo dopo che Brinkley 
avrà ripagato il suo debito con i concittadini.

Il socio di John, James Crawford, non è un mago della fuga. 
Anche lui viene arrestato pochi giorni dopo.

Durante il processo, i due cercano di scaricarsi vicendevol-
mente la colpa. Escono di prigione pagando la cauzione. O me-
glio, Crawford paga per tutti e due, 400 dollari, e il padre di 
Minnie dà una mano con altri 200 dollari.

Sempre con il suo aiuto, John e Crawford trovano un accor-
do con i commercianti di Greenville in cambio di un rimborso 
simbolico.

Quando John mette piede fuori dalla cella, capisce che lì, die-
tro le sbarre, non ha intenzione di tornarci una seconda volta.

Quel posto non fa per lui.
Lui è destinato a qualcosa di più grande di Greenville.

Nonostante le sia chiaro che non si tratta di uno stinco di 
santo, Minnie sceglie di restare al fianco di John. Alla ricerca di 
un lavoro stabile, i due viaggiano in lungo e in largo per gli Stati 
Uniti.

Nel 1914, Brinkley lavora per un mese in Arkansas, dove rie-
sce ad ottenere un’altra licenza medica da apprendista.

Lui e Minnie vivono a Judsonia, un paesino tra Memphis e 
Little Rock. Ogni tanto, Brinkley viene chiamato anche dai 
paesi vicini. Quando capita, lo si vede correre dallo stalliere, no-
leggiare un cavallo e sfrecciare lontano dalla cittadina.

John sembra molto indaffarato. Un medico talmente abile 
che viene chiamato anche da fuori. O, almeno, questa è 
l’immagine di sé che vuole proiettare. Un giorno, uno degli abi-
tanti di Judsonia segue Brinkley fuori dal paese, e scopre che il 
dottore si è fermato a risposare, seduto sotto una pianta a meno 
di due kilometri dal paese.

Nel 1916, Brinkley è “medico e tuttofare” in un mattatoio di 
Kansas City. Qui, per la prima volta, si trova faccia a faccia con 
una capra. Anzi, con migliaia di capre. Dal responsabile del 
mattatoio, scopre che le capre sono tra gli animali più resistenti 
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Quello che è certo, è che - un paio di giorni dopo la visita - 
Stittsworth si presenta allo studio di Brinkley.

Ci va di notte, perché non vuole farsi vedere dai suoi concit-
tadini. Stittsworth si spoglia e si stende sul lettino di John, che 
indossa un paio di guanti di gomma e una mascherina che gli 
copre il naso e la bocca.

Minnie li raggiunge sbucando dalla stanza sul retro. Ha in 
mano un piccolo vassoio di metallo. Su di esso, deposti sopra 
un letto di garze, trasporta due piccoli testicoli di capra.

Brinkley seda Stittsworth e, in quindici minuti, l’operazione 
è terminata. Il fattore torna a casa. Traballante, ma con un paio 
di testicoli nuovi di zecca.

Quella notte, Brinkley si mette a letto senza avere chiaro cosa 
abbia appena fatto. E quando Stittsworth non si presenta al suo 
studio il giorno seguente, John comincia a temere per il peggio.

Bill Stittsworth non è stato il primo a sognare di poter essere 
giovane, forte e virile fino a 100 anni. Già nell’antica Grecia, la 
dea Hebe proteggeva i giovani, mentre Pan era il dio della ses-
sualità. Nell’Inghilterra dell’anno mille, gli uomini cercano di 
rallentare l’invecchiamento addentando il “pane dell’amore”, 
preparato con il grano mietuto in senso antiorario dopo che al-
cune ragazze hanno corso completamente nude tra le spighe.

Queste tecniche vengono perseguite sulla base di superstizio-
ni e credenze popolari. La loro efficacia non è mai stata provata. 
Ma in un’epoca in cui nascono la meccanica quantistica, il so-
nar e lo scontro tra atomi, tutto sembra possibile. Soprattutto 
per i disperati uomini di mezza età del 1915.

In quel periodo, i giovani indossano una divisa e vengono 
spediti a combattere una guerra - la prima guerra mondiale - 
che chiederà in pegno molte delle loro vite. A casa rimangono 
uomini di mezza età. Troppo vecchi per combattere e troppo 
stanchi, dopo una giornata di lavoro, per sostituire i ragazzi 
nell’arduo compito di evitare l’estinzione della specie.

Non serve molto a convincerli che la natura non può fornire 
loro l’energia e il vigore di cui hanno bisogno. Ma la medicina 
li può aiutare.

In quegli stessi anni, lo studio delle ghiandole endocrine si 

La notte dormono senza trovare pace, sdraiati sul letto di me-
tallo nascosto nel retrobottega del negozio. Sono passati oltre 
vent’anni, ma John, steso sotto le coperte, continua a sognare 
ad occhi aperti. Sopravvivono, John e Minnie. Ma sembra che 
non riusciranno mai a vivere davvero.

Almeno finché Bill Stittsworth non bussa alla loro porta. 
Sono passate solo due settimane da quando John e Minnie sono 
arrivati a Milford.

Bill Stittsworth è un omone barbuto di 46 anni, fa il fattore. 
Si rivolge a Brinkley con lo sguardo spento di chi ha perso ogni 
speranza di vita. Lui e sua moglie stanno cercando di avere un 
altro figlio, ma l’impresa sembra impossibile.

Sono una gomma a terra.

A Brinkley serve qualche istante per capire a cosa si stia rife-
rendo. Stittsworth racconta di essersi già rivolto ad altri medici, 
ma nessuno sembra in grado di aiutarlo.

In realtà anche John, come loro, non sa che fare. Lui, dice, le 
ha provate tutte: sieri, farmaci, elettricità. Eppure non ha mai 
trovato una cura per l’impotenza. Stittsworth però è cocciuto e 
non accetta la giustificazione del dottore.

Forse ispirato da un rapporto tra due capre che si sta consu-
mando poco distante, forse da una battuta dello stesso Brinkley, 
Stittsworth rincara la dose.

Se solo avessi le palle di una capra…

A questo punto, le ricostruzioni si fanno fumose.
Brinkley racconta di essersi affidato alla propria morale. L’eti-

ca non gli avrebbe permesso di trapiantare a Stittsworth i testi-
coli di una capra. Il fattore avrebbe però insistito, convinto che 
il trapianto gli avrebbe donato la forza e la virilità di un giovane 
capro.

La versione della famiglia di Stittsworth è opposta. Sarebbe 
stato Brinkley a pagare centinaia di dollari perché Stittsworth si 
lasciasse operare. In effetti, viene da chiedersi dove John avreb-
be potuto trovare quei soldi.
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sta intensificando.
Charles Edouard Brown-Sequard è un professore di Harvard 

che si irrita facilmente, è impotente e soffre di problemi ga-
strointestinali e urinari. E forse è per questo che si irrita facil-
mente. Finché, nel giugno del 1989, si presenta alla Societè de 
Biologie con aria serena.

Il professore racconta di essersi iniettato un’emulsione otte-
nuta da testicoli di cane e porcellini d’india.

Ogni cosa è cambiata, e ho riottenuto la forza che avevo perduto. 
Ho ritrovato anche il mio potere di defecazione, che avevo dimen-
ticato.

La notizia rimbalza nel mondo medico, e un’associazione di 
farmacisti non si lascia scappare l’opportunità.

Sul mercato arriva Spermine: un’emulsione di sperma, testi-
coli di toro, cuore e fegato di vitello che promette di dare risul-
tati simili a quelli ottenuti dal medico francese.

L’emulsione di Brown-Sequard e Spermine non potevano es-
sere efficaci: ingerire un’emulsione di testicoli non può ringio-
vanirci. Però, Brown-Sequard sembra avere aperto il vaso di 
Pandora, mostrando che il segreto della forza, della giovinezza 
e della virilità sono nascosti tra le gambe di ogni uomo.

Il Dr. Frank Lydston di Chicago rilancia, trapiantandosi sei 
testicoli nell’addome. Trova la materia prima nei corpi dei con-
dannati a morte della prigione di San Quintino, in California.

Lydston racconta di avere osservato risultati che vanno ben 
oltre il semplice miglioramento delle performance sessuali. Il 
trapianto ha rallentato il suo invecchiamento. Anzi, spiega il 
dottore, lo ha invertito. Lydston starebbe ringiovanendo.

Forse Lydston ha sentito parlare dei testicoli di San Quintino 
dal Dr. Leo Stanley, il medico della prigione noto per avere ese-
guito migliaia di esperimenti sui suoi prigionieri. All’epoca, 
Stanley esegue una trentina di trapianti di testicoli da essere 
umano ad essere umano. I comunicati stampa della prigione 
annunciano il successo delle sue operazioni.

Nel frattempo, Serge Voronoff, di origine russa ma trapianta-
to in Francia, è il direttore del laboratorio di fisiologia al Collège 
de France. È qualche tempo che Voronoff sta studiando gli effet-

Charles Edouard Brown-Sequard si inietta una emulsione a base di 
testicoli. Frank Lydston si trapianta sette testicoli nell’addome
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ti delle gonadi sull’invecchiamento.
Ad esempio, in Egitto ha osservato che gli eunuchi invecchia-

no più rapidamente della media. Possibile che sia per l’assenza 
di testicoli?

Voronoff trapianta testicoli di giovani agnelli in montoni più 
vecchi, e osserva che - dopo il trapianto - gli animali sembrano 
avere un maggiore desiderio sessuale e un manto più lucido.

Nel 1914, Voronoff trapianta la ghiandola tiroidea di una 
scimmia nel corpo di “un ragazzo che era un idiota”. Così scrive 
lui. Secondo Voronoff, il trapianto avrebbe reso il ragazzo... 
normale. “Pronto per l’esercito”, spiega.

Voronoff si convince che nelle ghiandole endocrine degli ani-
mali si nasconda l’elisir di lunga vita.

Di lì a qualche anno, anche i nazisti, a cui la fantasia in sala 
operatoria non manca, si interessano all’argomento. Gli scien-
ziati del Fürer vogliono creare il soldato perfetto e mettono alla 
prova le teorie di Voronoff eseguendo operazioni come quelle 
descritte dal medico russo. I pazienti sono militari dell’esercito 
tedesco. Volontari e non.

I risultati, però, non evidenziano alcun miglioramento e i 
medici del regime decidono di lasciare perdere i trapianti di go-
nadi.

A Vienna, Eugen Steinach segue la strada tracciata dai suoi 
colleghi. La sua soluzione non prevede trapianti. Steinach pensa 
che i fluidi emessi con l’eiaculazione facciano perdere virilità e 
giovinezza. Quindi, ipotizza che una vasectomia possa aiutare 
l’uomo a conservare quei fluidi, mantenendolo giovane e sano. 
Quell’operazione la chiama: “Metodo Steinach”.

Folli o meno, questi esperimenti mettono le basi per una sco-
perta rivoluzionaria.

Proprio come Brinkley, anche Lydston, Voronoff e Steinach 
non ne hanno ancora idea, ma i testicoli producono testostero-
ne, l’ormone sessuale maschile.

Nel 1935, i due chimici Leopold Ruzicka e Adolph Bute-
nandt riescono per la prima volta ad isolarlo in laboratorio. 
Oggi sappiamo che questi pionieri del testosterone erano sulla 
strada giusta. Il testosterone è deputato allo sviluppo degli orga-
ni sessuali, della peluria, della muscolatura e della voce. I livelli 
di testosterone in un uomo adulto sono legati alla protezione da 

Eugen Steinach esegue vasectomie unilaterali rinominale come 
“Operazione Steinach”. Leo Stanley non doveva essere particolarmente 
amato dai prigionieri del carcere di San Quintino
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malattie come l’ipertensione e il diabete, e definiscono la ferti-
lità e il desiderio di un uomo.

Purtroppo, nonostante gli esperimenti eseguiti per quasi un 
secolo, nessuno è riuscito a dimostrare che iniezioni di testoste-
rone o trapianti come quelli di Brinkley siano in grado di rin-
giovanire un paziente.

Steinach sarà proposto in più occasioni per un premio 
Nobel. La sua vasectomia non si dimostrerà mai un metodo 
efficace per il ringiovanimento. Ciononostante, passerà a mi-
glior vita ricordato come uno scienziato rivoluzionario.

Lo stesso non si può dire del suo collega Voronoff che, deriso, 
si ritroverà sulle pagine del New York Times con un necrologio 
di poche righe dove il suo nome sarà riportato scorrettamente.

Un paio di giorni dopo l’operazione, Brinkley tira un sospiro 
di sollievo quando Bill Stittsworth si presenta alla sua porta. 
L’omone ha il sorriso stampato in faccia. L’operazione ha fun-
zionato. Brinkley gli ha donato la virilità di quella capra.

Stittsworth è un uomo nuovo, e non vede l’ora di raccontarlo 
a chiunque. La voce dell’operazione di Brinkley si sparge rapi-
damente.

Altri abitanti di Milford chiedono a John lo stesso trattamen-
to. Persino la moglie di Stittsworth chiede che le siano trapian-
tate ovaie di una capra.

L’operazione sembra andare bene, perché Stittsworth e con-
sorte danno alla luce un bambino sano e pieno di energie: il 
piccolo Billy.

Si chiama così forse per il nome del padre, Bill. O forse per 
billy-goat, il termine usato in inglese per descrivere il capro di 
sesso maschile.

Quello che è certo è che il merito di questo miracolo è solo 
suo. È solo di John Romulus Brinkley.

Il bambino nato dalla moglie di Bill Stittsworth è un miracolo prodotto 
dall’operazione di Brinkley?
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